법 앞에서
법 앞에서(Vor dem Gesetz)
프란츠 카프카(Franz Kafka)
법 앞에 문지기가 한 명 서있다. 시골에서 올라온 한 남자가 이 문지기에게 다가와 법 안으로 들어가게 해달라고 부탁한다. 그러나 문지기는 지금은 법 안으로 들어가도록 허락할 수 없다고 말한다. 그러자 시골 남자는 곰곰히 생각하다가 그러면 나중에는 들어가도 좋은지 묻는다. ‘그것은 가능하지.’ 문지기는 말한다. ‘하지만 지금은 안돼.’ 법 안으로 들어가는 문은 언제나 그렇듯이 활짝 열려있으며 문지기는 옆으로 비켜서있기 때문에, 그 사나이는 몸을 구부리고 문 너머로 안을 들여다 본다. 문지기는 이를 알아차라고는 웃으면서 말한다. ‘법이 그토록 자네를 유혹한다면, 비록 내가 막고는 있지만 안으로 들어가 보도록 하게. 하지만 알아둘 것이 있는데, 나는 힘이 세다는 점이야. 그리고 나는 가장 말단인 문지기에 지나지 않아. 방마다 문지기들이 서있는데, 안으로 들어갈수록 점점 더 힘이 세어지지. 세번째 문지기의 얼굴을 보기만 해도 이미 나는 견딜 수가 없을 지경이라구.’ 이러한 난관들을 시골 남자는 미처 예상하지 못했으며, 법이란 모름지기 모든 사람들이 언제든지 다가갈 수 있어야 하는 것이라고 생각한다. 그러나 코는 큼지막하고 뾰족하며, 길고 듬성듬성한 검은색 수염은 타타르풍으로 기른 채 모피 외투를 입고 있는 문지지기를 자세히 살펴본 후에 그는 차라리 들여 보내주기를 허락받을 때까지 기다리는 편이 낫겠다고 결심한다. 문지기는 그에게 의자를 주면서 문 옆에 앉아 있으라고 한다. 그곳에 몇 날 몇 해 동안을 그는 앉아 있는다. 그는 문 안으로 들어가기 위해 무진 애를 쓰며, 넌더리가 날 정도로 문지기에게 부탁을 한다. 간혹 문지기는 그에게 사소한 심문을 하거나, 고향에 대한 이야기라든지 그 밖의 이런저런 일들에 대해 묻기도 하지만, 그건 마치 지위가 높은 사람들이 묻는 듯한 무관심한 질문들이었을 뿐이며, 마지막에는 늘 거듭해서 말하기를 아직은 들여보낼 수가 없다는 것이다. 여행을 위해서 많은 것들을 준비해왔던 시골남자는 아무리 값비싼 것일지라도 아끼지 않고 문지기를 매수하는데 모두 허비한다. 물론 문지기는 그 모든 것들을 받기는 하지만, 동시에 ‘뭔가 해야할 일을 태만히 했다고 자네가 생각하지 않도록 받는 것일 뿐이야’라고 말한다. 여러 해가 지나는 동안 그는 거의 끊임없이 문지기를 관찰한다. 그는 다른 문지기들에 관한 일은 다 잊어버리고, 이 첫번째 문지기만이 법 안으로 들어가는 것을 가로막는 유일한 장애물이라고 여기게 된다. 그는 이러한 불운한 우연에 대해 첫 해에는 큰소리로 저주를 퍼붓지만, 시간이 지나고 나이가 들어감에 따라 단지 발밑을 향해 투덜거리기만 할 뿐이다. 그는 어린아이처럼 되어 버리고, 여러 해에 걸쳐 문지기를 관찰하는 동안 그의 모피깃에 벼룩들이 있는 것을 알아차리고는 심지어 벼룩들에게까지도 자기를 도와 문지기의 마음을 돌려달라고 부탁을 한다. 마침내 그는 시력이 약해져서 자신의 주위가 실제로 어두워진 것인지, 혹은 자신의 눈만이 착각을 일으키고 있는 것인지조차 분별하지 못하게 된다. 하지만 이 순간 어둠 속에서 그는 여러 개로 된 법의 문들을 뚫고 한줄기 빛이 찬란하게 터져나오는 것을 알아차린다. 그의 생명은 이제 오래 남지 않았다. 죽음에 임박한 그의 뇌리에는 전생애의 모든 경험들이 모여들어, 이제까지 문지기에게 던진 적이 없었던 하나의 질문을 만들어낸다. 그는 굳어져가는 몸을 더이상 일으킬 수조차 없기 때문에 눈짓으로 문지기에게 신호를 보낸다. 그동안 서로의 키 차이가 문지기에게 훨씬 불리하게 변해있었기 때문에, 문지기는 그에게로 몸을 깊이 구부리지 않을 수 없다. ‘이 마당에 이르러 아직까지도 알고 싶은 것이 대체 뭔가?’ 문지기가 묻는다. ‘자네는 만족할 줄을 모르는군.’ ‘모든 사람들이 법에 다가가고자 애를 쓰고 있습니다.’ 시골남자가 말한다. ‘그런데 어째서 여러 해가 지나는 동안 나를 제외하고는 누구도 들여보내달라고 하는 사람이 없는 건가요?’ 문지기는 시골남자가 이미 죽음에 임박해있다는 사실을 알아차리고는 그의 희미해진 귀에 좀 더 잘 들리도록 큰 소리로 외친다. ‘여기는 자네 이외에는 누구도 들어갈 수 없어. 왜냐면 이 입구는 오직 자네에게만 정해져 있었던 것이기 때문이지. 그러면 이제 나는 가서 문을 닫겠네.’
덧글